*Spanish version down below*
We live, as the French philosopher Jean Baudrillard predicted two decades ago, in the Age of Simulacrum. To dissimulate is to pretend not to have what one has. To pretend is to simulate to have what one does not have. I wonder what will distinguish the literary translator in the Age of Simulacrum. To continue his research and evade mediocrity? Or perhaps no one knows what distinguishes or highlights such excellence anymore. It is, in truth, a bleak diagnosis.
Books are born from the most diverse circumstances and for the most diverse reasons; but behind them always lies an element that acts as a fulcrum, and it is none other than the reading of other books, of other texts. A translated book is the child of its own circumstances and is sustained by its own reasons: those of the translator and his readings. Therefore, of his own ideas.
A master of oddities and creator of imaginary lives, Thomas Mann told us that the ideas of great thinkers are humanity’s heritage, for the only thing they really possessed were their oddities. Taking this thought as a starting point, I would like us to join rarity and creativity to the role of the literary translator as an irreplaceable promoter of creative oddities.
Literary translation is like the bridge one crosses without looking too closely at its beams: if the pace is steady, the reader advances and forgets for a moment that underfoot there are two shores, two notes for a music, two ways of ordering the world. The literary translator conveys not only words but also temperatures, silences, ironies, breaths; the translator decides when a sentence should retain the dust of its original language or when it should open a window into the target language.
We could then link translation essentially with the theory of communication. For more or less fifteen years, the more information we receive, or the more immediate access we have to it, the more repetitive and indiscriminate it becomes, and the more we specify and enjoy its reiteration. However, literary translation is the opposite of reiterating haste, the opposite of the rapid agglutination of information. Translating a book, a text, a verse, unlike this new world of dizzying blue sheep, remains a creative activity carried out alone and never repeating its steps. For Ricoeur, the translator’s task moves not from word to sentence, to text, to cultural whole, but the other way around: from the cultural whole to the text, to the sentence, to the word.
In his book Sueñan los traductores con ovejas eléctricas / « Do Translators Dream of Electric Sheep », Professor José Francisco Ruiz Casanova warns us that the world increasingly resembles Philip K. Dick’s futuristic fantasy, in which real beings and their versions converge, like a destitute Babel of five continents and seven seas that bustles below and speaks desperately. An idea as bleak as it is fatal, that of a lingua franca for a wandering and frenetic anti-culture. On the one hand, we have the dream of a single language; on the other, as Ricoeur puts it, the search for the unity of the idea and the translator’s codes; and it is that third text, of a unique character, that certifies the legitimacy of the translation.
In the face of so much wonder and danger, one cannot help but remember Nietzsche’s warning about the need for certain illusions to make life bearable and beautiful without forgetting that is all they are, or we can become trapped by our own creations.
In its beginnings, AI was like another Big Bang. A great event in the civilized world. The greatest, perhaps, or the most spectacular today, so it also tends to be a tremendous generator of intersecting sensations. However, let’s not forget that it is the total result of our brain. Of our creative capacity.
It would not be wise to think that, in the battle between AI and its generator, the human brain, there will be only one winner or loser. Perhaps the reasonable thing would have been to expect that the two could feed off each other, but without ceasing to distinguish one another. I think we are past that now. And in the fact that many people do not seem to see clearly the limits of AI compared to what is authentically created by the human brain (not to mention those who already place its virtues above those of the brain), lies one of the greatest dangers of AI, for which, obviously, AI is not responsible. Those of us who work in literature and literary translation have, in that order, an enormous commitment to culture: to avoid intellectual insincerity.
To make matters worse, this commitment is aggravated (and thus even more unavoidable) by the fact that literature has become increasingly abundant in recent times. However, the brain’s direct work responds to predictable formulas, such as those used by AI. To see this, look at a considerable part of today’s literary production (not just the best-sellers), in which plots, structures, and archetypes are repeated ad nauseam. However, they fill the commercial circuits of the book market, suggesting they are the books the public buys most. Sometimes it seems that all these books, whatever they are about and whatever country they come from, were written by a single person. So, between such books, created by the human brain, even before the emergence and rise of AI, and AI itself, there are hardly any differences. In both cases, information is provided, along with guidelines on how to write.
So, will the literary translator survive with their two hands, their perspective, their readings, their head, and their worktable? I have to say, it has been so since the times of Livy Andronicus, Han Shigao, and St. Jerome: its province, its own territory, and its authentic signs of identity. But writers and translators must not be satisfied with its survival. It must preserve its essence and prestige without the slightest shadow of doubt or suspicion. This task commits us. To face it, we must start by assuming that AI is another product of the human brain, a tool created by our ability to think, create and collaborate. Let us not follow narratives that divert our attention from the real problem: the total manipulation of our legitimate right to think, the full exercise of our creative capacity, and the preservation of what unites us and, at the same time, distinguishes us: our cultural heritages. Let us think about our work as artists, and let us seek transparency laws that governments recognize and implement, so that our work is remunerated and copyright is respected. Creators, translators, artists, let us see intellectual insincerity as a harmful practice; let us see these journeys, existential and real, as a stimulus for artistic and creative dignity. For natural resources such as water, used excessively in every AI installation, for every unpaid literary translator, and for every human being on the planet, let us seek the dignity of creative sincerity. Therein lies the literary translator’s irreplaceability.
As I write these words for this panel, I think about the difference between dignity and price. A young man asks the philosopher Enric F. Gel whether, if he had to negotiate with an extraterrestrial, he would send a philosopher. Enric F. Gel replies that he would choose Immanuel Kant because he is probably the philosopher who has reflected the most on the dignity of the person in the entire history of philosophy. He goes on to explain that, in his Critique of Pure Reason, Kant argued that life exists on other planets; in fact, he built his entire ethics on the idea that it could apply to beings from other planets. Why? Because Kant distinguished between what he called dignity and price: price has comparative value; what has exchangeable value can be exchanged for something else of equal worth; things with a price are replaceable, interchangeable, substitutable. But then he said people have a unique kind of value, for when we think about putting a price on a person, all the alarms go off. So, there is another type of value: priceless dignity; it is infinite. The person has value in that it is irreplaceable and unique. That is, each person. You don’t put a number, you don’t put a price on them, and they have a special value. Kant argued that people must be treated as ends in themselves, that is, as something with value in itself that must be respected, not as a means to achieve other ends. This is instrumentalizing people, and this is one of the worst crimes that can be committed. Therefore, Kant is trying to convince extraterrestrials. We are going to try to understand ourselves in such a way that we treat ourselves as ends in themselves and not only as means to conquer, control, displace, exploit, etc.
In Canada, organizations such as the Canadian Coalition for the Diversity of Cultural Expressions (CDCE) advocate with the government and other associations for transparency and copyright in all expressions of art and culture. The Literary Translators Association of Canada is a member of this coalition, and we have recently sent a letter requesting transparency and respect for literary translators’ rights.
Let us remember that artificial intelligence has entered this profession as one more tool on the table: it can speed up searches and reveal patterns that once required a monk’s patience; but it does not, on its own, know what to do with an ambiguity that must remain ambiguous, nor with voluntary clumsiness, nor with that slight deviation that turns a correct sentence into a living one. In other words, it cannot create the rarities that define us. Perhaps the present of translation does not consist in choosing between the human hand and the machine, but in calmly recognizing which part of the work belongs to calculation and which to deep reading, to responsible doubt, to the ear that listens not only to what the text says but also to what the artist’s hand is still trying to say under the irreplaceable glow of creativity.
©Lidice Megla
Nanaimo, Vancouver Island. September 26, 2026.
Written for the Literary Translation Panel. FILibro Canada, 2026. St. Paul University.
—
EL TRADUCTOR LITERARIO, UN IMPULSOR DE RAREZAS CREATIVAS IRREMPLAZABLE
Vivimos, como vaticinó hace ya dos décadas el filósofo francés Jean Baudrillard, en la era del simulacro: disimular es fingir no tener lo que se tiene. Fingir es simular tener lo que no se tiene. Me pregunto qué distinguirá al traductor literario en la era del simulacro. ¿Continuar con su tramo de investigación y evadir la mediocridad? O acaso ya nadie sabe qué distingue o qué destaca tal excelencia. Es, en verdad, un diagnóstico desolador.
Los libros nacen de las más diversas circunstancias y por las más diversas razones; pero detrás de unas y otras siempre hay un elemento que actúa como fulminante, y que no es otro que la lectura de otros libros, de otros textos. Un libro traducido es hijo de sus propias circunstancias y está sostenido por sus propias razones: las del traductor y sus lecturas. Por tanto, de sus propias ideas.
Nos decía ese maestro de rarezas y creador de vidas imaginarias, Thomas Mann, algo así como que las ideas de los grandes pensadores son patrimonio de la humanidad; lo único que cada uno de ellos poseyó realmente fueron sus rarezas. Me gustaría que, tomando este pensamiento como punto de partida, unamos rareza y creatividad al papel del traductor literario como impulsor irremplazable de rarezas creativas.
La traducción literaria se parece a ese puente que uno cruza sin mirar demasiado sus vigas: si sostiene bien el paso, el lector avanza y olvida por un momento que bajo sus pies hay dos orillas, dos músicas, dos maneras de ordenar el mundo. El traductor literario no traslada solamente palabras, sino temperaturas, silencios, ironías, respiraciones; el traductor decide cuándo una frase debe conservar el polvo de su lengua de origen y cuándo conviene abrirle una ventana en la lengua de llegada.
Por tanto, deberíamos vincular la traducción esencialmente con la teoría de la comunicación. Desde hace más o menos cuatro lustros, cuanto mayor es la cantidad de información que recibimos o más inmediato es el acceso a ella, más reiterativa e indiscriminada se vuelve, y más precisamos y gozamos de su reiteración. Sin embargo, la traducción literaria es lo contrario de reiterar el apuro, lo contrario del aglutinamiento veloz de información. La traducción de un libro, de un texto, de un verso, a diferencia de este nuevo mundo de vertiginosas ovejas azules, sigue siendo una actividad creativa que se realiza a solas y que nunca repite sus pasos. Para Ricoeur, la tarea del traductor no va de la palabra a la oración, al texto, al conjunto cultural, sino a la inversa: del conjunto cultural, al texto, a la oración, a la palabra.
En su libro Sueñan los traductores con ovejas eléctricas, el profesor José Francisco Ruiz Casanova nos advierte que el mundo se parece cada vez más a la fantasía futurista de Philip K. Dick, en la que seres reales y sus versiones confluyen, como una Babel indigente de cinco continentes y siete mares que bulle abajo y habla desesperadamente. Una idea tan desoladora como fatal, la de una lingua franca para una anticultura errante y frenética. Por un lado, tenemos el sueño de la lengua única; por otro, como plantea Ricoeur, la búsqueda de la unidad de la idea, de los códigos del traductor, ese tercer texto de carácter único que certifica la legitimidad de la traducción.
Ante tanta maravilla y peligro, uno no puede sino recordar aquella advertencia de Nietzsche, según la cual ciertas ilusiones son necesarias para hacer la vida más llevadera, sin olvidar que eso es todo lo que son, o corremos el riesgo de vernos atrapados por nuestras propias creaciones.
En sus inicios, la IA fue como otro Big Bang. Un gran acontecimiento del mundo civilizado. El mayor, quizá, o el más aparatoso de hoy, por lo que tiende a ser igualmente un tremendo generador de sensaciones entrecruzadas. No obstante, no olvidemos que es fruto total de nuestro cerebro. De nuestra capacidad creadora.
No sería atinado pensar que, en el pulso entre la IA y su generador, el cerebro humano, habrá un solo ganador o perdedor. Lo razonable sería esperar que ambos se retroalimenten, pero sin dejar de distinguirse entre sí. Y en el hecho de que muchas personas parezcan no ver con claridad los límites de la IA frente a lo auténticamente creado por el cerebro humano (por no hablar de aquellos que ya sitúan sus virtudes por encima de las del cerebro), radica el mayor peligro de la IA, del cual, obviamente, no es responsable la IA. Quienes nos dedicamos a la literatura y a la traducción literaria tenemos, en ese orden, un enorme compromiso con la cultura: evitar la insinceridad intelectual, tratar de impedir que nos cuelen gato por liebre. Para peor, ese compromiso se agrava (así que resulta aún más ineludible) por el hecho de que en los últimos tiempos abunda cada vez más la literatura que, aun siendo obra directa del cerebro, responde a fórmulas predecibles, como la IA. Para comprobarlo, basta con echar una ojeada sobre una considerable parte de la producción literaria de hoy (y no sólo los best-sellers), cuyas tramas, estructuras, arquetipos se repiten hasta el hartazgo. Sin embargo, colman los circuitos comerciales del libro, lo que indica que son los libros más comprados por el público. También son aquellos con quienes, presumiblemente, aprenden a escribir la mayoría de los que asisten a los talleres literarios o a las becas de creación. A veces da la impresión de que todos esos libros, traten de lo que traten, y procedan del país que procedan, han sido escritos por una sola persona. De modo que, entre tales libros, creados por el cerebro humano, incluso antes del surgimiento y auge de la IA, y la IA propiamente dicha, apenas hay diferencias. En ambos casos, se ha proporcionado información, directrices que explican cómo debe escribir.
¿Entonces, sobrevivirá el traductor literario con sus dos manos, su perspectiva, sus lecturas, su cabeza y su mesa de trabajo? Debo decir, he ahí, desde los tiempos de Livio Andrónico, Han Shigao y San Jerónimo, su provincia, su territorio propio y sus auténticas señas de identidad. Pero los escritores y traductores no debemos conformarnos con que sobreviva. Será necesario que conserve su extracto espiritual y su prestigio sin la menor sombra de duda ni sospecha. Es una tarea que nos compromete. Y para enfrentarla, debemos empezar por asumir que la IA es otro producto del cerebro humano, una herramienta creada por nuestra capacidad de pensar y colaborar. No sigamos las narrativas dirigidas a desviar nuestra atención del verdadero problema: la manipulación total de nuestro derecho legítimo a pensar, del pleno ejercicio de nuestra capacidad creadora y de la preservación de lo que nos une y, a la vez, nos distingue: nuestras herencias culturales. Pensemos cada vez más en nuestra labor como artistas y en que los gobiernos reconozcan e implementen leyes de transparencia, de modo que nuestro trabajo sea remunerado y los derechos de autor sean respetados. Creadores, traductores, artistas, pensemos en la insinceridad intelectual como una práctica nociva; veamos estas andaduras, existenciales y reales, como un estímulo para la dignidad artística y creativa. Por los recursos naturales, como el agua, que se emplean en desmesura en cada instalación de IA, por cada traductor literario que no recibe un pago, por cada ser humano en el planeta, busquemos la dignidad de la sinceridad creativa. Ahí radica lo irremplazable del traductor literario.
Me hace pensar en la diferencia entre Dignidad y Precio cuando un joven le pregunta al filósofo Enric F. Gel si en caso de tener que negociar con un extraterrestre, a qué filósofo enviaría. Y Enric F. Gel le responde que elegiría a Immanuel Kant porque es, probablemente, el filósofo que más ha reflexionado sobre la dignidad de la persona a lo largo de la historia de la filosofía. Y continúa explicando al joven que, en su obra Crítica de la razón pura, Kant dice algo así como: si se pudiera demostrar de alguna manera, apostaría a que hay vida en otros planetas; de hecho, toda su ética la construye sobre la base de que pueda ser utilizada para seres de otros planetas. Kant distinguía entre lo que llamaba dignidad y precio: el precio tiene valor comparativo; lo que tiene valor intercambiable se puede canjear por otra cosa que valga lo mismo; las cosas que tienen precio son reemplazables, intercambiables, sustituibles. Pero luego decía, las personas tenemos un valor que no es este porque cuando pensamos en poner precio a una persona nos saltan todas las alarmas. Entonces hay otro tipo de valor: la dignidad, que no tiene precio; es un valor infinito. La persona tiene valor en el sentido de que es insustituible, irreemplazable, única. O sea, cada persona. No se pone un número, no se pone precio y tiene un valor especial. Kant hablaba de que a las personas hay que tratarlas como fines en sí mismos, es decir, como algo que tiene un valor en sí mismo que hay que respetar y no como un medio para conseguir otros fines. Que esto es instrumentalizar a las personas y este es uno de los peores crímenes que se pueden cometer. Por tanto, Kant está tratando de convencer a extraterrestres. Vamos a intentar entendernos de tal manera que nos tratemos como fines en sí mismos y no solo como medios para conquistar, controlar, desplazar, explotar, etc.
En Canadá existen organizaciones como la Canadian Coalition for the Diversity of Cultural Expressions. (CDCE), la cual aboga ante el gobierno y otras organizaciones por la transparencia y los derechos de autor en todas las expresiones del arte y la cultura. The Literary Translators Association of Canada (Asociación de Traductores Literarios de Canadá) es miembro de esta coalición y recientemente hemos enviado una carta solicitando transparencia y el respeto a los derechos de los traductores literarios.
Recordemos que la inteligencia artificial ha entrado en este oficio como una herramienta más sobre la mesa de trabajo: puede iluminar correspondencias, acelerar búsquedas, revelar patrones que antes exigían paciencia de monje; pero no sabe, por sí sola, qué hacer con una ambigüedad que debe seguir siendo ambigua, ni con una torpeza voluntaria, ni con esa leve desviación que convierte una frase correcta en una frase viva. Tal vez el presente de la traducción no consista en elegir entre la mano humana y la máquina, sino en reconocer con serenidad qué parte del trabajo pertenece al cálculo y cuál a la lectura profunda, a la duda responsable, al oído que escucha no solo lo que el texto dice, sino también aquello que todavía está tratando de decir la mano del artista bajo el resplandor irremplazable de la creatividad.
© Lidice Megla. 26 de septiembre de 2026. En Nanaimo. Escrito para el panel de traducción literaria de FIlibro, 2026. St. Paul University.